胡玮炜的单车帝国 李斌请上座

文章正文
发布时间:2018-09-29 10:57

划重点

不想idea,不找钱,不管理,在国内互联网创始人中,胡玮炜是唯一一个。

一句「失败了就当做公益」让全国记住了这位摩拜创始人。

一年内完成5轮融资,摩拜创造互联网奇迹,成为资本寒冬里的香饽饽。

今年4月,摩拜被美团收购,胡玮炜从创始人变CEO,王兴成幕后最大玩家。

文 | 廖文婷 编辑 | 吴旭

2004年引入奥运会的蹦床,在中国很有群众基础,问题是这些群众基本都是中小学生,如果大人们也去蹦,会被认为太幼稚,在互联网圈子里,跑步和打德州才是正事。

但是在2008年北京奥运会,中国没费多大事就收了男女两块蹦床金牌,一时间让大家重新思考蹦床在中国的人群定位。

恰巧,胡玮玮也喜欢蹦床。

01

全民膜拜

朝阳区亮马河麦子街,北京曼宁国际中心三楼,是摩拜单车总部所在地。办公楼西面有一个大露台,露台上有一个蹦床,不开心了,累了,就去蹦一下。完了大家再坐在一起,继续头脑风暴。

2017年年初的一个冬天,北京飘着雪,胡玮炜骑着自家摩拜回来,一脸兴奋「你不觉得很浪漫吗?」

2016年秋冬,确实是摩拜单车最浪漫的时光。

9月1日,摩拜单车正式进军北京,胡玮炜将新品发布会场地选在箭厂胡同里的翰林书院,主题是「让单车回归城市」。

「摩拜就是胡玮炜个人气质的衍生」,团队的一位员工指了指木墙木地板和自然采光的玻璃屋顶,「这就是胡玮炜的气质。」

胡玮炜或许不是一个合格的商人,但她可以精准撩拨人的情绪。当天一位到场记者说他完全想不起来胡玮炜在发布会上讲了什么,但他对体验骑单车的感觉记忆犹新:「那天是北京最美的秋天,在静谧的老胡同骑上一圈,厚厚的落叶咔咔作响」。

北京768创意园的另一场发布会上,中国城市规划设计院的蒋冰蕾博士,为大家讲了近一个小时的城市概念,一口一个专业术语,听得在场记者们哈欠连天。但待到发布会结束,记者们走出来后,阳光洒在宽敞的院落,草丛中蜷缩着一坨坨午睡的猫,原本空旷的道路上摆满了一排橙色的摩拜。

「哇!」众人不约而同惊叹道。

这个压轴惊喜,也是胡玮炜设计的。

胡玮炜互联网创业圈最文艺女青年的形象从此深入人心,随着摩拜估值暴涨,她的形象又变成了互联网创业圈美貌和财富兼具的创业家,文艺女青年的色彩倒被人淡忘了,没办法,国人就这么实际 。

央视王牌财经节目《对话》上,主持人问「听说你们公司人不叫你胡总,也不叫你玮炜,他们叫你什么?」

「胡-阿-姨」,胡玮炜几乎是一个字一个字地吐出来,每吐出一个字,眼神都瞟向不同的地方。话音刚落,眼神也随之落在了地面,胡玮炜强挤出社交式的微笑。

《一席》演讲栏目上,因为被前一位演讲者感动到,胡玮炜还没来得及擦干眼泪就上来了。「挺逗的」,她自嘲。

胡玮炜全程都低着头,声音沉闷,普通话也不标准,平翘舌不分,很难带给人字正腔圆的饱满感,更像是在听一个女同学絮絮叨叨给你讲故事,还讲得磕磕巴巴:

在上海的时候,我常常跟同事一起去那些有树荫的小道骑行。有一次,我们一边骑一边讨论,陈奕迅有一首歌叫《单车》,其实它是一首粤语歌,我一直不知道《单车》讲的是什么。刚好那个同事他是广州人,他跟我说,那首歌是讲陈奕迅跟爸爸唯一的拥抱,就是他坐在后座的时候能够抱着爸爸的腰,爸爸总是对他很严格、很严苛,他所有的温暖的记忆都是在那辆自行车上。然后那个同事,也讲了自己一些他跟他爸爸的故事。

胡玮炜被感动到,也想到爸爸送给自己的第一辆自行车,白色车轮,紫色车身,她给它取名「紫衫龙王」。每天骑着自行车跟同学们上下学,一路欢声笑语,觉得很快乐。

只要做的事情非常有意义、有价值就可以。就算这次失败了,那也是一项公益。

所有人都记住了最后一句话。胡玮炜一时成为全民膜拜的「情怀创始人」。

02

做媒体当然要去北京

成为创始人之前,胡玮炜只是一个拿着四位数月薪的北漂女孩。

林语堂对北京有过盛赞,称之为「宝石城」:

设计这个城市的是个巧夺天工的巨匠,造出的这个城市,普天之下,地球之上,没有别的城市可与比拟。既富有人文的精神,又富有崇高华严的气质与家居生活的舒适。人间地上,岂有他处可以与之分庭抗礼?

以至于吴晓波后来问胡玮炜有没有考虑过代价时,胡玮炜倔强如初:「我十几年前来北京,就拎着一个小箱子就来了,那也是人生啊。」

2004年,从浙江大学城市学院新闻系毕业后,胡玮炜拎着个小箱子毅然北上,「做媒体当然要去北京」。她要像偶像法拉奇那样,主持正义,寻找真相。结果天意弄人,胡玮炜误打误撞进了《每日经济新闻》,接着在《新京报》、《商业价值》和《极客公园》跑了十年汽车新闻。最后连婚姻都是在汽车记者圈子里解决的,也算是另一种「汽车之家」了。

有些人对汽车记者有误会,觉得他们天天都是在豪车和新车里过日子,事实上,汽车媒体这个圈子和时尚媒体有点像,记者们每天报道的对象和实际的财务状况反差甚大。可能也是因为这个原因,后来媒体圈反腐,汽车记者出事的不在少数。

和大多数女性一样,胡玮炜对汽车里那一套「男人的浪漫」与机械逻辑是没有感觉的 ,什么爆高转、推背感、零到百公里加速、车身轻量化、转向极限……她都毫无兴趣。比起开车,似乎更钟情自行车,至少她自己是这么说的。

骑自行车速度很慢,没有一层罩子把你和自然隔开,你就有机会感知到,一座城市很多细微的变化。好比春天的时候,什么时候叶子开始变绿,什么时候开始飘柳絮,我们都知道得一清二楚。

恰巧就在这十年交叉的路口,胡玮炜在拉斯维加斯的一次电子消费展中看到了国外汽车行业对未来人车交互的设想,想起自己在北京的出行困难,以及在杭州和哥德堡的经历:

「我都看到了公共自行车停在路边。两次都是靠近傍晚的时候。我就想,其实在城市里面骑车去游荡还是非常舒服的,我就使劲地想知道我该怎么来租这个车。我不知道去哪里办卡,也不知道去哪里交押金。那个硬件的小亭子,我用信用卡塞了半天也不能解决。我当时就有非常强烈的感觉:移动互联网支付已经那么方便了,为什么一辆自行车我却骑不了?」

胡玮炜希望自己像哆啦A梦一样,当她想要一辆自行车的时候,就能从口袋里掏出一辆自行车,骑上就走。

回去后她试图说服老板张鹏开辟一个关于汽车和科技的小栏目,张鹏拒绝。一年后,胡玮炜就自己出来做了一家公司,叫「GeekCar」(极客汽车),搭建平台让汽车与互联网进行对话。

她找到一个胡同里的小四合院,白天办公,晚上就在院子里开party,邀几个圈内志同道合的朋友,喝酒、吃毛豆,聊一些智能汽车的发展。

03

小院Party

当我是记者的时候,让我最开心的是你到现场去,你碰到很多机会,遇到很多有趣的人,然后你抓住那些机会,然后你实现了你的目标。

胡玮炜的确因为职业之便,遇到很多有趣的人。这些人当中,李斌或许是最重要的一位。

2014年11月的一个晚上,在北京国贸附近的咖啡馆,胡玮炜作牵线人,把一个叫陈腾蛟的汽车设计师介绍给李斌:易车网和蔚来汽车的创始人,被称为「出行教父」。

陈腾蛟打算做一款高颜值智能自行车,个人用。后来类似想法的创业项目基本上都死掉了。

「有没有想过做共享单车呢?用手机扫描开锁那种,随时都能借,随处可以停。」李斌反问。

李斌甚至想好了项目的名字: mobike(mobile 和bike的合成词),中文名「摩拜」,顶礼膜拜的谐音,一夜爆红。

陈腾蛟和在座的其他设计师都不看好,「不如你去干吧」,李斌转向胡玮炜。

牵线人变创始人,又是一个红娘变正宫,陪考变状元的故事。虽然有很多人羡慕,但是说实话,没有之前的积累,李斌凭什么信任一个记者,而且真有机会摆在面前,也不是每个人都能抓得住。

李斌个人拿出百万的天使轮投资,随后又找来自己的好基友刘二海投了几百万,万事俱备,不欠东风,胡玮炜终于能去实现她的单车梦。

李斌想要「四年都不用修的自行车」,鉴于此,胡玮炜提出几个条件:实心轮胎,不用担心爆胎;没有链条,不用担心掉链子;车身全铝,不用担心生锈。

当然后来证明所有的共享单车都很难活过两年,就算能扛得过风吹雨淋,顶得住暴力骑行,也受不了有人专门往河里扔。

胡玮炜想到小院儿party上的王超,「开云汽车」创始人,高高壮壮,一头卷发,戴副眼镜,非常Geek。

王超穿条短裤,拖个拖鞋就来了,听完方案,他一边觉得好玩儿,一边担心项目太耗时耗神,毕竟还得管自己的公司。但胡玮炜身上的淡泊功利、小院的简单有趣又很打动他。王超接下了这活。次年五月,带来了摩拜的设计。

设计智能锁的杨众杰来了后,跟王超惺惺相惜,决定加入团队。

因为没有厂家能导入王超设计的车,胡玮炜三顾茅庐请来刚从日本回国的徐洪军,徐洪军听完胡玮炜的方案,觉得有点意思,就重新设计了王超方案里的部分零件,让摩拜更具操作性。

圣诞前后,徐洪军因连月加班心脏病发,胡玮炜去看他,把一个圣诞老人放在徐洪军床头。面前是虚弱的徐洪军,背后是一个做透析的老太太痛苦地呻吟,胡玮炜忍不住哭起来。

「你不要哭,我不害怕这个事儿」,徐洪军反过来安慰胡玮炜,「我会把这个车造出来的。」

这事儿之后,胡玮炜就从徐洪军的甲方,变成了朋友。

因为资金几乎全部投入生产,办公桌椅都省着没买,连着几个月,大病初愈的徐洪军都是坐在地上办公。

没有钱,胡玮炜以个人名义去借高利贷,没借到。

恰好这时,红杉资本的沈南鹏站在窗边,看到满城的摩拜单车,决定投资;曾担心单车会被偷而拒绝投资的腾讯也看好这门生意,另外一个大佬高瓴资本也追来,这三个投资方本身也是李斌另一家公司「蔚来汽车」的股东;李斌老战友李开复不仅自己入股,还牵线搭桥富士康,富士康与摩拜达成独家战略合作,同时为摩拜单车开辟专门生产线……

一年完成5轮融资,摩拜创造了互联网传奇,成为资本寒冬里炙手可热的「独角兽」。

作为创始人,胡玮炜不担心钱,李斌都一手为她摆平,也不介入管理,李斌后来引入了有丰富管理经验的王晓峰做CEO,胡玮炜更像一个花瓶。所以有人说,李斌之于胡玮炜,恰似王朔之于徐静蕾,徐志摩、梁思成、金岳霖之于林徽因。

林徽因被徐志摩、金岳霖、胡适、朱光潜、沈从文等一票精英人士围绕,惹冰心奶奶不满,不管是出于文人相轻,还是同性相斥,传当年冰心做文《我们太太的客厅》,便是讽刺这位「民国玛丽苏」。

但是这比喻对胡玮玮也不公平,从记者到独角兽公司总裁,背负企业代言人、吉祥物等称号,并不算坏事。

04

摩拜尚能继续

4月3日,摩拜最终还是坐在了资本的谈判桌上,而胡玮炜没有任何发言权。

次日凌晨,双方正式发布联合消息:美团以27亿美元全资收购摩拜。

早在这之前,就有媒体报道,摩拜平均一个月亏损近3亿元人民币,挪用用户押金超过60亿,拖欠供应商贷款10亿元。

「一直都在裁员,一线的运营人员几乎都被裁完了」,摩拜员工也从各方面都感觉公司没钱了,「我们原先寄快递都是寄顺丰,后来只要不是急件,都不让寄顺丰,年终奖也是到今年3月23日才发。」

「资本是助推你的,但是最后,其实你都得还回去。」一直谈情怀的胡玮炜,终于谈钱了。新的组织架构中,不见倔强的王晓峰身影,胡玮炜则改任CEO,成为职业经理人。

美团最新的招股说明书显示,从完成收购当月4月4日-4月30日计,摩拜总亏损4.07亿元,平均每日亏损约1507万元。

「在中国,创业公司始终绕不开巨头。」做了18年的经理人,本想借摩拜成为真正操盘手的王晓峰黄粱一梦,决定离开。

对于王兴来说,一个听话的「吉祥物」,总好过一个有想法的职业经理人。

凌晨,胡玮炜在朋友圈分享了一首歌《The beginning of the end》。

无数「摩拜客」去网易这首歌下面「打卡」,评论数瞬间从15飙升至376。

其中一条留言说:

胡玮炜拯救不了摩拜,却拯救了这首冷门音乐。

05

摩拜被收购后,世人皆以为创业者的情怀被资本践踏,八方指责不断。李斌不做声,老婆王屹芝看不下去了,挺身而出:「事实上,李斌才是摩拜单车严格意义上的创始人,当初是他找来人、投入钱,把一个idea变成了一门独角兽生意。」

言下之意,摩拜是我家李斌的,李斌想怎样就怎样。

收购当天,胡玮炜在公司蹦床上蹦了一晚。

文章评论
—— 标签 ——
首页
评论
分享
Top